我脑子一片空白，只能挤出一个字：“谁？”她扶着门框，目光里是我从未见过的惊慌，嘴唇苍白地颤抖。

  那个瞬间，我亲手点亮的光亮，成了审判我自己的聚光灯，灯下，是整个山沟的愤恨。

  来南美这个叫月亮谷的山沟前，我是个工程师，画图，算数据，看着一栋栋严寒的修建从地里长出来。

  我开端惧怕那些太高的楼，惧怕那些太杂乱的合同，惧怕酒桌上每一次为了项目款举起的杯。

  我用自己的钱买资料，自己画图纸，带着几个当地的年轻人，一砖一瓦地盖起了校园。

  他一只手死死地抓着梯子，另一只手指着我，嘴里用我听不懂的土话剧烈地咒骂着什么。

  他们的脸上，是那种看到神迹时才会有的，混杂着别致、敬畏和巨大不安的表情。

  他们会集合在灯下，追逐自己的影子，宣布洪亮的笑声，直到被忧心如焚的爸爸妈妈们喊回家。

  说自从那只“独眼怪”亮起来今后，他晚上去林子里下套，连猫头鹰的叫声都变了调。

  我觉得，只需第二盏灯也亮起来，构成对称的格式，照亮更宽广的区域，那种独眼的奇怪感就会消失，人们的不安也会随之散失。

  那种感觉，就像电影院里忽然断电，一切的声响瞬间被抽走，只剩下耳膜里嗡嗡的轰鸣。

  我昂首看着灰蒙蒙的天空，连我自己这个坚决的唯物主义者，都感到一阵没来由的心悸。

  比之前任何一个时间里都愈加强烈，愈加暴烈，像是被激怒的野兽，在山沟里横行无忌。

  它们的“叫声”，也便是涡轮旋转时宣布的那种低频噪音，尽管很轻，但在幽静的夜晚，却能传得很远。

  最要害的是，她说，一些传承了好几代人、靠着风声和回音来判别气候、预知风险的陈旧办法，开端失灵了。

  她祖父能在一个彻底乌黑的夜晚，仅凭从“鹰嘴崖”传来的风的啸叫声，就精确判别出第二天清晨会不会有暴雨，需不需要把河滨的羊群赶到高处。

  “这儿的风不仅仅能量，它仍是咱们的眼睛，是咱们的耳朵，是咱们几百年来和这座山脉对话的方法。”

  我第一次开端置疑，我引以为傲的科学和理性，在另一个彻底不同的常识系统面前，是不是显得过分高傲和无知。

  这些词句，和我曩昔三十多年建立起来的常识系统方枘圆凿，却又带着一种无法争辩反驳的、来自土地深处的力气。

  它们像一条条细微的、焚烧的溪水，从漆黑的山脊上弯曲而下，穿过树林，跳过溪谷。

  伊莲娜冲了进来，她的头发被风吹得散乱，脸上没有一丝血色，声响由于惊骇和短促的奔驰而发颤。

  我看到，在我亲手装置的两盏风能路灯投下的、明亮到有些不真实的惨白光线下，黑漆漆地站满了人。

  他们穿戴厚重的传统披风，有些人手里握着旧式的猎枪，枪管在灯光下泛着幽蓝的光。

  他站在人群的最前面，死死地盯着我，那目光不再是白日的歹意，而是一种要将我生搬硬套的仇视。

  只要风吹动路灯涡轮时宣布的消沉嗡鸣，还有他们手中火把焚烧时宣布的噼啪声。

  至少上百道目光，混杂着愤恨、疑问、惊骇和严寒的审视，像上百支无形的箭，悉数穿透黑夜，死死地钉在我一个人身上。

  我感觉我的呼吸都停了，这辈子从未见过如此巨大、如此充溢原始压迫感的阵仗。

  他死后的一个壮汉，从人群里走出来，将一个东西重重地扔在了我脚下的台阶上。

  我下意识地看向马特奥长老死后那些缄默沉静站立的、面孔生疏的男人们。他们有些白发苍苍，有些正值壮年，但每一个人的脸上都带着一种生杀予夺的、不容置疑的气场。我这才理解，今晚的事，远远超出了月亮谷镇的规模，超出了我的任何幻想。

  一个来自最远山村、头发胡子都全白了的老村长被人扶着上前，他抬起一根枯柴般的手指，颤抖地指向我头顶上那两盏正在旋转的路灯，用我彻底听不懂的言语说了一长串话。他的口气反常激动，与其说是在说话，不如说是在控诉，提到最终，他的声响里乃至带上了哭腔，污浊的眼睛里泛起了泪光。

  伊莲娜的嘴唇颤抖着，她艰难地把那位老村长的话翻译给我听，每个字都像刀子相同扎进我的耳朵。